Reyhan Öğretmenin Öldürülmesi 


Yaşanmış gerçek bir olayın öyküsü... Şahamettin Kuzucular tarafından yazılmış. İsimlerin çoğu 
ölen kişilerin hatıralarına hürmeten değiştirilmiştir. 


Fotoğraf: 1968 Yılı - Akçakışla köyünde görev yapan öğretmenler 


Önde ortada oturan kişi ilkokulun müdürü olan Emin Kuzucular. Kendisi ayrıca halk kültürü 
araştırmacısıdır. Yazarın babasıdır. 


#** 


Altmışlı senelerdeki siyah beyaz resimlerde, yâdımda izleri kalan hazin bir öykünme vardır. İşte 
böyle resimlerin içindeki birkaç resim, zihnimdeki galerinin en başköşesinde durur. İşte bu 
solgun resimlerden kalan öyküler de vardır. 


Okul önünde çekilen bu sararmış fotoğrafın içindeki solgun yüzün pek çoğu artık ölmüştür. O 
yüzden bu solgun resim, bedeni mazide kalan ruhların hazin yüzüdür. Bu fotoğraf bu sebepten 
benim için önemlidir. Erkekler önde oturmuş, kadınlar ise ayakta; kırk senenin öncesinden bu 
günlere bakmaktadır. 


Resimde sol baştaki figür, maral gözlü öğretmendir. Bu yüz ile iri gözler, ruhuma derin kazılmış 
dünyalar güzeli kadın, en canlı resmiyle kalmıştır. 


Reyhan öğretmen kim bilir hangi şehirden gelmişti? Kim bilir nerde okuyup, köye öğretmen 
olmuştu? Saçları sarıya çalan oval yüzlü öğretmenim güzel halinden çok hoşnut bir eda ile 
konuşurdu. Dudağının ucunda da kocaman bir beni vardı. Gamzeli yanaklarında her vakit tatlı 
bir gülüş ve bariz bir özgüven vardı. Gözlerin içine bakan o sıcacık gülüşünde neşesini 
hissettiren sıcak bir koku olurdu. Reyhan öğretmenin gözü, reyhandan güzel kokardı. Benim 
Reyhan öğretmenim gül kokar, çiğdem kokardı. 


Aklımda kaldığı kadar uzak yerlerden bir yerde, bir de nişanlısı vardı. Nişanlısı simsiyah bir 
motor ile köye gelir, başındaki o kocaman kaskını motora takıp, elindeki paketlere okul önünde 
dururdu. Öğretmenimle birlikte kavaklığa doğru yürür, iki sevgili birlikte saatlerce konuşurdu. 


Öğretmenim köy yolunda gezen bir sülün gibiydi, sultan gibi salınırdı. Köy yolunda gezinirken 
herkes durup ona bakar, belki de çiçekler bile onun seyrine koşardı. Sığırcık kuşları bile sanki 
daha yavaş uçar, kırlangıçlarla, keklikler ona yakın geçerlerdi. Öğretmenimin gülüşü, gül 
yaprağı açmış gibi, naif ve çok nazenindi. Dudakları gül yaprağı cemalinden çizilmişti. Alaca 
dudaklarını parlak kırmızıya boyar, gamzeli yanaklarıyla tatlı tatlı gülümserdi. 


Köylülerin parmakları kap kara, çatlak çatlakken; onun elleri nergislerin çiçeğinden de berraktı. 
Ellerindeki şefkati saçıma sıvasın diye, daha da çok çalışarak, daha da gayret ederdim. Alfabeyi 
herkeslerden önce sökmek istemiştim. O yüzden de o motorlu adamı hiç sevmiyordum. 


Öğretmenler, çoğu akşam evimizde toplanırdı. Eve her geldiklerinde öğretmenim beni öper, 
ödevimi yapmam için hemen de teşvik ederdi. Onlar gidene kadar da yatmaktan hiç 
hoşlanmazdım. Onların sohbetlerine saatler boyu dalardım. 


Bir de Ömer vardı, o adamdan hiç hoşlanmazdım. O çürük ayva suratlı, sarımtırak saçlı adam, 
öğretmenimi kızdırır, etrafında dolaşırdı. Babam da ondan hoşlanmaz, ona hep İt Ömer derdi. 
İt Ömer'in suratında iğrenç bir ifade durur, saman rengi gözlerine itici ışık vururdu. İçindeki 
kötülük dışa taşıyor, sarı tüylü suratında kirli sırtlan oynuyordu. Bir gün Ömer'le babam 
bahçede kavga etmişler, babam bir kavak dalıyla ona birkaç kez vurmuştu. İt Ömer kudurmuş 
gibi babama doğru çemkirmiş, “Sen karışma, sana ne ki?” diyerek öfkelenmişti. Babam ona 
bağırarak birkaç kez daha uyardı. “El âlemin işlerine sen burnunu sokma!” dedi. “Yılmaz'a gidip 
söylersen, ben de senin yaptığını Yılmaz'a söylerim” dedi. Şüphe yok ki bu kavgalar 
öğretmenim yüzündendi. Motorlu nişanlısının ismi Yılmaz olmalıydı. 


Akşamüstü yaklaşınca köy sürüsü dağdan gelir, koyunlar ile kuzular köy yoluna doluşurdu. 
Reyhan öğretmenim çıkar, yollarda kuzu kovalar, oğlakların arkasından çocuk gibi koştururdu. 
Ben de sürülere dalar, en güzel kuzular ile oğlakları yakalayıp hemen ona götürürdüm. 
Oğlakların tüylerine yanaklarını bastırır, oğlakların kulağını dişleyerek sarılırdı. Öğretmenimin 
yüreği yünden bile yumuşaktı. 


Bir gün bir oğlağı tutmuş ona vermek istemiştim. Bir kuzuyu seviyorken bir adam ona yaklaşmış 
“Karar vermedin mi daha?” diye sitemle sormuştu. Öğretmenimin eline küçük bir paket 
uzatmış, öğretmenim aceleyle onu göğsüne sokmuştu. Birazcık da ayıplayan bir telaş ile 
konuşmuş “Haydi git. Herkes görecek, şimdi sırası mı?” diye o adama çıkışmıştı. “Gece yarısı 
ordayım” diyerek gitmişti adam. “Hayır, gelme!” desin diye bir umutla beklemiştim. Ama 
Reyhan öğretmenim, ona bir aşk ile bakmış, hafif baygın bir bakış ve kirpikle onay vermişti. O 
bakış ile gülüşü zihnimden hiç silinmedi. O bakış benden gitmedi. 


O adamı birkaç defa okul önünde görmüştüm. Bir defa sınıfa girmiş, güzel bir saksı içinde bize 
reyhan getirmişti. Herkese şeker dağıtmış, bir de fıkra anlatmıştı. Babam içeri girerek o adama 
sert konuştu. “Cevat Bey, ders işleniyor, neden buradasın?” dedi. Reyhan öğretmen utanmış, 
kıpkırmızı kesilmişti. Yel estikçe yaprak döken gül dalı gibi titremiş, günah işleyen bir melek gibi 
çok mahcup olmuştu. Babam öyle dedi diye adam da çok utanmıştı. Adam, Reyhan'a bakarak 
bir telaşla uzaklaştı. Belli ki Reyhan Öğretmen, bu adama çok âşıktı. 


Bir gün okulun önünde babam Reyhan'la tartıştı. Ben sınıfta saklanmışken babam ona çıkışıyor, 
Reyhan öğretmenim ise ağlayarak dinliyordu. Yanağında avizeler gibi sallanan damlayı, 
saklandığım bu yerden de görmek mümkün oluyordu. Gözlerinden taşan damla kirpiklerinden 
ayrılıp, gamzesine kadar gidip, gamzede yok oluyordu. Reyhan öğretmen ağlıyor, babam hiç 
vazgeçmiyordu. Neler konuştuklarına çok dikkat edemiyordum. Eğer dikkat etmişsem de zaten 
aklımda kalmadı. Reyhan öğretmen ağlıyor, ben de orda ağlıyordum. Öğretmenimin şu sözü 
hiç aklımdan çıkmamıştı. “Aklım diyor ki haklısın, ama kalbim akla baskın”. 


Okul ile lojmanını çevreleyen duvarlardan hemen sonra köye giden tozlu, toprak bir yol vardı. 
Köy yolundan hemen sonra küçük bir dere akardı. Dereyi köye bağlayan kemerli şirin taş köprü, 
sanki köyün meydanıydı. Köprüden kağnılar geçer, kağnıların yanık sesi dört bir yana dağılırdı. 
Ben de vaktin pek çoğunu bu köprüde yaşamıştım. Köprüden dereye bakıp balıkları 
seyrederim. Baharlarda dere taşar, sular yola kadar gelir, berrak sular kahverengi çamur 
rengine dönerdi. Köylülerin mandaları bu derede dövüşürler, bu köprünün kenarında tos 
vurup tokuşurlardı. 


O günlerde Reyhan hocam her vakit çok neşesizdi. Yüzündeki aydınlığa garip bir hüzün 
çöküyor, deredeki servilere üzüntüyle bakıyordu. Reyhan öğretmenin yüzü bir kedere 
boğuluyor, gözlerini sarımtırak perçemlerle gizliyordu. Yüreği ile aklının savaşları çoğalınca 
hazin bir duygu çökerek, ak yüzünü karartırdı. Solmuş gül yaprağı gibi dudakları da büzüşür, 
gözlerinin kenarları kılıç gibi çizilirdi. İşte böyle vakitlerde dudak ucundaki beni, ay yüzünün 
zemininde daha da bir kararıyor, manolya teni üstünde kömür gibi parlıyordu. Şüphesiz ki o it 
Ömer hocamı çok üzüyordu. Şüphesiz ki Cevat denen o adam da üzüyordu. 


İt Ömer'i en son defa o köprü üstünde gördüm. Bekçi ile köy muhtarı İt Ömer'i tartaklamış, 
“Öyleyse siz görürsünüz” diyen İt Ömer gitmişti. Muhtar onun arkasından uzun müddet 
bağırmıştı. “Sen ne gâvur dölüymüşsün?” diyerek küfür etmişti. 


Köydeki birkaç radyodan biri bizim evde idi. Siera marka radyomuz dört köşe bir yüze benzer. 
Düğmesini çevirince adamları konuşurdu. Köyün yaşlı dedeleri radyoyu ev sanıyordu. Babam, 
yaşlı adamları şaka yollu kandırmıştı. “İçinde parmak adamlar türkü söylüyor” demişti. Dedeler 
buna inanmış, çok da merak etmişlerdi “Nasıl yiyip, içiyorlar ?” diye bana sormuşlardı. 


Radyomuzun arkasına takılan bir pikap vardı. Bu pikaba plak koyup şarkıları dinlerlerdi. Şükran 
Ay ile Kamuran Akkor'u çok seviyordum. “Hıçkırık” adlı eseri çok severdim. "Dağlar Kızı 
Reyhan" adlı plaktan ise iki tane vardı. Birini Yılmaz getirmiş, birini Cevat vermişti. 


Dağlar kızı Reyhan Reyhan 
Alem sana heyran heyran. 


Her vakit bu nakaratı mırıldanıp geziyordum. Bu şarkıyı her şarkıdan yüz kere çok seviyordum. 
Ama bu türküyü benden fazla seven birkaç kişi vardı. Cevat ile Yılmaz Bey de şüphesiz çok 
dinliyordu. Muhakkak ki Ömer'de bu türküyü seviyordu. Bu türkü Reyhan öğretmen için 
söylenmiş bilirdim. Bu türküyü Yılmaz veya Cevat mı yakmış sorusu kafamı meşgul ederdi. Belki 
de merak ederek hocama bile sormuştum. Bu türkü o yıllarımda en çok dinlediğim şeydi. 
Reyhan öğretmenim benim türküdeki “ Ay kız”dı. 


, 


“AÂlem'in heyran “ olduğu “ Ay kız'a " söz kâr etmedi. Annem ve başka bir kadın onun ile 


konuşmuşlar 
- Yılmaz'ın neyi vardı ki? Ne kadar efendi adam. diye ona sormuşlardı. 
Reyhan'ın verdiği cevap elbette çok manidardı. 


- Efendi, kültürlü diye aklım Yılmaz'ı seçmişti. Fakat içimdeki hayvan Cevat'ı daha çok sevdi. 
Annem biraz öfkelenmiş sesini de yükseltmişti. 


- Yılmaz ile nikâhlısın? Bir ay sonra düğünün var? Yılmaz ile nikâhlıyken Cevat'a teslim mi oldun. 
Reyhan ayağa kalkmıştı. Çok kararlı konuşmuştu. 


- Ayıpsa benim ayıbım, günah ise günah benim. Düğün dernek olmayacak. Nikahı da atacağım. 
Boşuna uğraşma abla ben Cevat'la kaçacağım! 


Köy Muhtarı ile babam, Cevat denilen adamla birkaç defa konuşmuşlar, “Reyhan imam 
nikahlıdır. Nişanlı bir kız” demişler, “Reyhan'ı bırak!” diyerek çok ısrar da etmişlerdi. Cevat Bey 
laf dinlememiş “çocuk değilim” demişti. “Reyhan benim, ben Reyhan'ın bundan kime ne?” 
demişti. Nahiye müdürü bile Cevat beye çıkışmıştı. “Bucakta olay çıkmadan çekip burdan 
gidin” dedi. 


Reyhan, nişanı atacak, Cevat Bey'e varacaktı. Nişanlısı Yılmaz ise bunu hiç istemiyordu. Olan 
biten hadiseler Ömer'de düğümlenmiş, Reyhan'a gidip onu tehdit etmişti.” Ya benimsin, ya 
kimsenin, bunu göreceksin Reyhan!” demiş, duyduğum habere göre Cevat da onu dövmüştü. 
Ağzına silah sokarak “öldürürüm lan!” demişti. Ömer işte bu yüzden köyden tayin edilerek, 
başka köye yollanmışştı. 


İt Ömer, köyden gidince Reyhan Hocam, neşelenmiş, yollara daha çok çıkıp, şarkı da söyler 
olmuştu. Okul paydos olur olmaz hemen kırlara koşuyor, çiğdem, kekik toplayarak ona 
yetiştiriyorduk. Çiğdem ile nevruzları, kekik ile reyhanları her şeyden çok seviyordu. Yine de 
Reyhan Öğretmen bir şeylerden korkuyordu. Sanki Reyhan Öğretmenim kötü şeyler seziyordu. 
Yılmaz'dan ya da Ömer'den bir kötülük bekliyordu. 


Zannederim ki okulun bahçesinde oynuyordum. Gelen bir silah sesiyle bütün kuşlar havalandı. 
Köyün karşı yakasından bağırtılar geliyordu. Olan biten hiçbir şeye anlam da verememiştim. 
Seslerin geldiği yöne doğru gitmek istemiştim. Bir adam önümü kesip, beni lojmana yolladı. 
Süt sağmadan gelen kızlar, bakraçlarını asarak köye doğru koşturdular. Dört jandarma var 
hızıyla ses gelen yere yöneldi. Tüfekler ve mataralar üstlerinde şakırdıyor, postalları tozlu yola 
patır patır vuruyordu. Köprünün öte yakası insanlarla doluşmuştu. Reyhan öğretmenin evi, 
önünde çok kişi vardı. 


Olduğum yerden ayrılıp, oraya gitmek istedim. Köylüler bana kızıyor okula gir diyorlardı. Okula 
girdiysem bile olay yerine en yakın duvara doğru gelmiştim. Bağırtılar, çağırtılar, gürültüler 
geliyordu. Neden sonra hadiseler biraz daha aydınlandı. Kurşunları sıkan adam Yılmaz'ın ta 
kendisiydi. Nişanı atan Reyhan'a, Yılmaz kurşunlar sıkmıştı. Jandarmalar da Yılmaz'ı yakalamış 
geliyordu. Belli ki Yılmaz kaçmamış, jandarmayı beklemişti. 


İki jandarma Yılmaz'ı kelepçeyle getirdiler. Yılmaz ile Jandarmalar karakola yürüdüler. Okul 
bahçesi içinden ben onlara bakıyordum. Yılmaz da sanki ağlıyor, kaderine yanıyordu. 
Jandarmalar arasında giden Yılmaz beni gördü. “Babana ver bunu” diye küçük bir defter 
atmıştı. “Babana çok selam söyle, bahtımız böyleymiş” dedi. 


Reyhan öğretmenim ile Yılmaz bu defterde kalmışlardı. Bu defteri okuyunca babam bile 
ağlamıştı. İşte bu sararmış resim bana bunları anlattı. Resimdeki bu tenlerden hayatta olan 
kalmadı. 


Tez zamanda kara haber hanemize ulaşmıştı. Vurulan dağlar kızıydı. Bahtı da güzel olsaydı. 


Şahamettin Kuzucular 


